
Rozdział V

W czapce listonosza

Terenem mojej nowej pracy była wieś między Makowem Podhalańskim a Kalwarią 
Zebrzydowską. Środkiem wsi płynie dość bystra, ale niewielka rzeka, o trochę żartobliwej 
nazwie: Paleczka.

Istotnie,  w jej  niefrasobliwym, trochę kokieteryjnym biegu jest  coś,  co odpowiada 
nazwie. Po obu stronach, rozrzucony na wielkiej przestrzeni, jak to zwykle w tych okolicach 
bywa,  leży  Budzów.  Kilkadziesiąt  zagród.  Kościół,  agencja  pocztowa,  sklepy,  piekarnia, 
leśnictwo, oczywiście także i karczma.

Tu  przyjechałem  „na  stałe”  we  wrześniu  1941  r.  Jakaż  kojąca  cisza  po  zgiełku 
i  niebezpieczeństwach  pracy  w  wielkim  mieście,  gdzie  zza  każdego  rogu  wyłaniało  się 
niebezpieczeństwo, a na każdym kroku panowie ówczesnej sytuacji starali się pokazać nam, 
Polakom,  swoją  wyższość  i  smutne  perspektywy,  jakie  mamy przed  sobą  wszyscy  prawi 
właściciele tej ziemi.

A tutaj  jakby się nic nie zmieniło. Niemiec pojawia się rzadko, a jeśli  już, to jest 
zupełnie  niepodobny do  tamtych  buńczucznych,  hałaśliwych,  aroganckich  z  Łodzi.  Życie 
toczy się może nieco leniwym, ospałym nurtem, ale jest to nurt normalny, autentyczny, nasz 
własny, polski.

Zacząłem  rozglądać  się  po  wioszczynie.  Wiadomo,  co  było  najważniejsze.  Już 
skończył się pan Westfalewicz,  pan Zawiasa,  pan Rusinowski, lewe papiery i  specyficzny 
żywot człowieka nielegalnego. Powróciłem do prawdziwego nazwiska,  trzeba było zacząć 
prawdziwe życie, a raczej życie podwójne – bo także i to drugie, nielegalne, konspiracyjne. 
W  Łodzi  byłem  tylko  człowiekiem  podziemia,  teraz  należało  kojarzyć  działanie  legalne 
z nielegalnym. 

Szukałem  zajęcia,  które  byłoby  parawanem  dla  dalszej  konspiracji.  W  Budzowie 
mieszkał  radca  finansowy Gaudnik  z  Katowic.  W tej  małej  osadzie  pragnął  przetrzymać 
niedobre lata wojny, zanim znów nie  pojawi się  możliwość powrotu do dawnej  pracy na 
wcielonym teraz do Rzeszy Śląsku. On mi wskazał pocztę.
-  Poczta,  panie  Tadeuszu,  to  najbardziej  godna  we  wszystkich  przewrotach  i  burzach 
historycznych instytucja; poczta jest ponad wojną i ponad polityką. 

Jego syn już od dłuższego czasu pełnił obowiązki listonosza i z trudem wielkim radził 
sobie z robotą; było jej bowiem najmniej na dwóch listonoszów i dwa też były urzędowo 
przewidziane etaty.

Poczta? Znakomity pomysł!  Neutralność,  techniczność tej  sytuacji  – to raz.  Druga 
rzecz  –  to  swoboda  poruszania  się,  ogromne  możliwości  kontaktów  z  ludźmi.  Listonosz 
w  mieście  jest  kimś,  kogo  by  z  powodzeniem  można  zastąpić  automatem,  gdyby  taki 
wynaleziono; jest dla mieszkańca miasta czymś anonimowym i bezosobowym. Ale na wsi to 
coś zupełnie innego. To rodzaj powiernika, przyjaciela, świadka wydarzeń, czasem doradcy. 
Trzecia  rzecz  to  mundur.  Skromny  był  nasz  pocztowy  mundur,  którego  najważniejszym 
i  prawie  jedynym  istotnym  elementem  była  czapka,  z  której  usunięto  przedwojennego 
orzełka,  a  umieszczono  jakąś  kombinację  liści,  skrzydełek,  czegoś  tam  jeszcze,  w  co 
wpleciono litery RP, mające oznaczać „Reichpost”. Mundur dawał wobec Niemców poczucie 
bezpieczeństwa  większe  niż  jakiekolwiek  legitymacje;  jak  wiemy,  naród  ten  żywi 
instynktowny i głęboko w psychice zakorzeniony kult munduru, o czym świadczy chociażby 
kapitalna i jedyna w swoim rodzaju historia oszukańczego kapitana z Koepenick.

Tak oto, po niewielkich formalnościach, rozpocząłem karierę listonosza.



Pewnego  dnia  zdarzyło  się  coś,  co  u  każdego  prawdziwego  listonosza  musi 
wywoływać szczególne  uczucie.  Z  Warszawy przyszedł  list,  którego adresatem byłem ja, 
czyli po prostu sam sobie miałem ten list doręczyć. 

Nadawcą  był  Andrzej1,  ale  na  kopercie  nie  było  adresu  zwrotnego.  Jeszcze  kiedy 
pracowałem w Związku Walki Zbrojnej w Łodzi i byłem służbowo w Warszawie po kryształy, 
nawiązałem kontakt z druhem Andrzejem, którego znałem jeszcze z Wołynia, gdzie w roku 
1933 był zastępcą komendanta Chorągwi Harcerskiej w Łucku, ja zaś pełniłem tam funkcję 
pilota drużyn wodnych. W 1940 r. spotkany w Warszawie Andrzej oznajmił mi, iż należy do 
organizacji  stworzonej  na polecenie  gen.  Sikorskiego.  Przenosząc się  z Łodzi  na Podhale 
zawiadomiłem go o tym i stąd list do mnie. 

„Przyjadę do ciebie niedługo” – głosiły lakoniczne, oszczędne linijki krótkiego liściku, 
zredagowanego tak, że najdomyślniejszy nawet człowiek nie dopatrzyłby się cienia czegoś, co 
przypomina korespondencję poważnej figury w konspiracji polskiej z kimś, kto ma zacząć 
działalność podziemną.
Rzeczywiście  nie  dał  na  siebie  czekać.  Któregoś  jesiennego  dnia  zjawił  się  u  mnie 
w Budzowie. Odbyliśmy długą rozmowę na wszystkie możliwe w tych warunkach tematy, od 
wielkich spraw międzynarodowych począwszy, a kończąc na omówieniu sytuacji panującej 
w tej małej wsi. 
Przedstawił  mi  następnie  cel  i  zadania  owej  organizacji  „Sikorskiego”  noszącej  nazwę 
Organizacja  Wojskowa Korpus  Bezpieczeństwa,  a  następnie,  przedstawiając  się  jako  szef 
personalny Komendy Głównej Korpusu Bezpieczeństwa, po wyrażeniu przeze mnie zgody na 
wstąpienie do tej organizacji, zapowiedział powierzenie mi zadania. Miałem przygotować się 
do objęcia funkcji komendanta powiatowego w powiecie żywieckim oraz do zorganizowania 
i przygotowania kadry oficerskiej i podoficerskiej, jak również tymczasowej obsady władz 
administracyjnych. 

Nie powiem, żebym był szczególnie zachwycony nową organizacją. O ile w Łodzi 
cały ciężar i wysiłek naszej pracy spoczywał na chwili bieżącej, na konkretnym atakowaniu 
okupanta,  na nękaniu go małym i  dużym sabotażem i  dywersją,  o  tyle  teraz  w Korpusie 
Bezpieczeństwa zadania rysowały się nieco inaczej. 
Swoją rolę miała ta organizacja odegrać głównie w ostatniej fazie wojny i w ciągu pierwszych 
miesięcy po jej zakończeniu. Oczywiste było dla mnie, że sprawa zorganizowania ochrony 
ładu  i  bezpieczeństwa,  a  także  mniej  więcej  sprawnego  funkcjonowania  administracji 
w pierwszych tygodniach po wypędzeniu Niemców – jest rzeczą niezwykle ważną. Ale teraz 
Niemcy parli swoimi pancernymi dywizjami pod Moskwę, gdzie sytuacja była dramatyczna, 
ich wojska zagrażały Kanałowi Sueskiemu, ich armaty i  samoloty rzucały groźny cień na 
Londyn, a okręty podwodne  grasowały po wszystkich oceanach świata. Dla największych 
optymistów zatem stawało się jasne, że choć wygramy na pewno, to jednak zanim do tego 
dojdzie, dużo wody upłynie w Wiśle, i wiele krwi ludzkiej trzeba będzie przelać. 
Przez cały czas jednak czułem się żołnierzem, który to i owo na swój rachunek myśli, ale 
w zasadzie jest od tego, aby wykonywać rozkazy. Zresztą czy to takie ważne, jaką nazwę nosi 
jednostka bojowa, a nawet, kto i z jakimi zamiarami ją tworzy. Już wówczas zdawałem sobie 
sprawę, że sam bieg wypadków narzuci  nam właściwą rolę,  a  więc trzeba,  żebyśmy byli 
wobec tego, co zdarzy się w przyszłości, przygotowani, zorganizowani i w miarę możności 
uzbrojeni. 
Andrzej pojechał do Warszawy, ja zaś zacząłem stawiać pierwsze kroki w nowej działalności, 
jednym z nich był wyjazd do Kocmyrzowa.
Kocmyrzów to malutka osada koło Krakowa, dziś pewnie już pochłonięta przez Nową Hutę. 
Coś  pośredniego  między  bardzo  dalekim  przedmieściem,  a  podkrakowską  wsią.  Była 
paskudna listopadowa pogoda, padał zimny, podcinany wiatrem kapuśniaczek. Nastawiając 

1 Andrzej – Andrzej Janiszek, płk OWKB – obecnie dyrektor Muzeum Głównego Urzędu Miar.



kołnierz i brodząc po gliniastym błocku wreszcie z ulgą przeczytałem szyld zawiadamiający, 
że w tym skromnym, parterowym domku z małym ganeczkiem mieści się apteka.
Podszedłem do starszego aptekarza w nieskazitelnie białym fartuchu, starając się przedrzeć 
przez grupę klientów oblepiających ladę. 

- Dzień dobry, czy można tu dostać maść na prusaki?
Farmaceuta spojrzał na mnie uważnie.

- To chyba jakaś pomyłka – powiedział cicho i bez przekonania. – U nas nie ma maści 
na prusaki, jest natomiast proszek.

- Ale pan Andrzej, który mnie tu przysłał, mówił, że właśnie macie panowie maść, a nie 
proszek.

- Zaraz,  zaraz,  niech  pan  trochę  poczeka,  zobaczymy.  Proszę  tymczasem wyjść  na 
korytarz i zaczekać. 

Wyszedłem do małej sionki, zwanej przez pana aptekarza szumnie korytarzem. Za chwilę 
otworzyły się drugie drzwi, a w nich pojawiła się znajoma mi już postać w białym fartuchu. 

- Proszę, niech pan tutaj zajdzie.
Wszedłem do małego laboratorium farmaceutycznego, gdzie – jak to się mówi – kręcono 
piguły. Drzwi do drugiego pokoiku były półotwarte, doleciała mnie rozmowa telefoniczna, 
prowadzona przez aptekarza:

- Proszę, niech Stasia przyjdzie do apteki, ja muszę na godzinę wpaść do domu.
Magister Tadeusz Kozłowski mieszkał w pobliżu apteki. Miał pięć córek. ( Jakiż to kłopot – 
myślałem  przelotnie  –  z  wyposażeniem  i  wydaniem  za  mąż  tylu  panien).  Był 
przewodniczącym Rady Okręgu VI Korpusu Bezpieczeństwa i, jak dowiedziałem się później 
od niego, przewidziano go ponoć na stanowisko wojewody po wojnie.
Tadeusz Kozłowski i komendant Okręgu VI Organizacji Wojskowej Korpus Bezpieczeństwa 
mjr Poraj2 potwierdzili rozkaz Andrzeja, że mam na swoim terenie stworzyć coś w rodzaju 
kompanii  kadrowej,  przygotować  ją  do  udziału  w  działaniach  bojowych  i  zorganizować 
werbunek żołnierzy, którzy w razie potrzeby stawiliby się w kompanii. Zostałem mianowany 
komendantem powiatowym powiatu żywieckiego, który znajdował się  już poza granicami 
Generalnej Guberni; podczas akcji „Burza” w tym to powiecie miałem walczyć.

Konieczność utrzymania kontaktu bądź z Porajem, bądź z mgr. Kozłowskim zmuszała 
do częstych wyjazdów do Krakowa i  Kocmyrzowa i  już wtedy zrozumiałem, jakie liczne 
korzyści wynikają z mojej legalnej służby; czapka listonosza, niczym jakaś czapka niewidka, 
broniła mnie przed rozmaitymi, nie zawsze bezpiecznymi, a zawsze bardzo nieprzyjemnymi 
spotkaniami z żandarmerią, policjantami i urzędnikami niemieckimi.

Pierwszym  przygotowaniem  do  konkretnej  pracy  w  terenie  było  zreformowanie 
systemu doręczania listów.
Rejon agencji  był bardzo rozrzucony, obejmował sześć wsi. Moi poprzednicy radzili więc 
sobie w ten sposób, że wybierali kilka lub kilkanaście punktów, gdzie zostawiali  listy dla 
pewnej części wsi, nie zachodząc już do każdej chaty. Zmieniłem ten stan rzeczy. Adresaci 
dziwili się gorliwości nowego listonosza, który nie szczędził czasu ni fatygi, aby każdemu do 
rąk dostarczyć list, nie byli przecież do tego przyzwyczajeni.
A ja miałem okazję uważnie obserwować chałupy i ich mieszkańców. Coraz częściej ludzie, 
mile  zdziwieni  moją gorliwością,  poczuwali  się  do obowiązku poczęstunku,  ja  chętnie  to 
przyjmowałem, rozsiadałem się przy stole, no i „co tam, panie, w polityce?”
A były to czasy niezwykle ciekawe. Niemiecka ofensywa pod Moskwą została zatrzymana, 
pod koniec listopada Rosjanie odbili z rąk niemieckich pierwsze w dziejach tej wojny wielkie 
miasto – Rostow nad Donem, Ameryka przystąpiła do wojny.

Często  bywałem  w  Krakowie,  gdzie  były  sędzia  Alfons  Lisewski,  członek  Rady 
Okręgu  Organizacji  Wojskowej  Korpus  Bezpieczeństwa  oraz  szef  Okręgu  mjr  Poraj, 

2 Poraj – dr praw Emil Daniec, ppłk OWKB – obecnie notariusz w Bielsku Białej.



zatrudniony  jako  magazynier  w  jakiejś  składnicy  win,  „oświecali  mnie”  w  polityce 
i  aktualnościach;  zacząłem  też  otrzymywać  pierwsze  egzemplarze  prasy  konspiracyjnej 
z Warszawy.

Górale  chciwie  słuchali  wiadomości,  niejeden  z  nich  czasem  potrząsał 
niedowierzająco głową:

- A skąd to, panie, wszystko wiecie?
Chcieli  najwidoczniej  upewnić  się  co  do  wiarygodności  tego,  co  im  mówiłem.  Stare, 
odwieczne pytanie o źródło informacji w tym wypadku było jednak nieco kłopotliwe.

- W gazecie czytałem...
- A, w gazecie... O, to na pewno prawda.

A po paru dniach znowu indagacja:
- Ja też czytałem gazetę, ale tam nie było tego, coście powiedzieli.

Nie mogłem tak od razu, otwarcie przyznać się do czytania gazetek konspiracyjnych, więc 
mówiłem,  że  to  podawała  prasa  warszawska.  Zresztą  prasa  konspiracyjna  na  tym terenie 
dopiero się zaczynała i co starszy a konserwatywniejszy mieszkaniec Budzowa nie bardzo 
odróżniał podziemne pisemko od wydawanej przez Niemców gadzinówki. Kluczyłem więc, 
jak mogłem.

Tak  to  prowadząc  rozmowy  na  temat  „co  tam,  panie,  w  polityce”,  coraz  głębiej 
penetrowałem miejscowości okoliczne, aż wreszcie przystąpiłem do werbowania członków 
mojego  przyszłego  oddziału.  W  jakiejś  chacie,  na  przykład,  wypatrzyłem  sobie  takiego 
młodzieńca, który miał już za sobą służbę wojskową, głównie o takich mi chodziło, gdyż 
chłopcy po wojsku znali zasady musztry, posługiwali się bronią itp. Rozpytywałem najpierw 
o  niego  sąsiadów:  czy  chce  się  żenić  (bo  to  temat  najbardziej  dyskutowany),  jaki  ma 
charakter, czy do kieliszka zaglądać lubi, czy nie jest paplą. A gdy rezultaty wywiadu były 
pozytywne, przy którejś bytności brałem go konfidencjonalnie pod ramię:

- Chodźcie, pogadamy sobie, mam do was interes.
I wtedy już prosto z mostu zaczynałem, co i jak: z Niemcami trzeba się bić, nie można czekać 
z  założonymi rękami.  Szykuję tutaj  organizację  wojskową, jeśli  chce,  to może się do nas 
przyłączyć, a jeśli nie chce, to pary z gęby puścić nie wolno, rozmowa nasza powinna jak 
kamień w studnię się zapaść, jakby jej nigdy nie było.

Poprzedzona  dobrym  rozpoznaniem  człowieka  rozmowa  kończyła  się  zwykle 
gorącązgodą oraz przysięgą. Wypadków odmowy – jak sobie teraz przypominam – nie było. 
Młodzież garnęła się do organizacji wojskowej. Decydującym tu czynnikiem była rosnąca 
nienawiść  do  Niemców.  Wieści  o  ich  bestialstwach  szerzyły  się.  Próby  kolaboracji 
podejmowane przez osobników typu Krzeptowskich nie zyskały sobie większej popularności, 
kandydatów na członków Gorallenvolku nie było wielu.

Z  drugiej  jednak  strony  chęć  do  wojaczki  była  podsycana  także  przez  warunki 
ekonomiczne:  gospodarstwa  małe,  rodziny  liczne,  możliwości  jakiegoś  zatrudnienia  poza 
ojcowizną  niewielkie.  Cóż  dziwnego,  że  w  tych  warunkach  pokusa  wielkiej  przygody 
wojskowej była szczególnie powabna.
 Kadry  mojego  przyszłego  oddziału  kształtowały  się  poprzez  dziesiątki,  setki 
konfidencjonalnych rozmów. Przez długi czas opierałem się na kontaktach dwustronnych. 
Później zaczęli mi pomagać inni, już zwerbowani. 

Zacząłem tworzyć sekcje. Stanowiły one podstawową komórkę oddziału, liczyły po 
sześciu do ośmiu ludzi. Zgodnie z zasadami konspiracji na terenie samego Budzowa, gdzie 
mieszkałem i pracowałem, nie prowadziłem żadnej organizacyjnej działalności.
 Za to w okolicach moje szeregi rosły jak na drożdżach. 
Oto  w Zachełmnej  powstały  trzy  sekcje,  w Palczy  cztery,  w Jachówce jedna.  W samym 
Budzowie byłem tylko i wyłącznie listonoszem. Później do współpracy zwerbowałem swego 



kolegę  z  urzędu  pocztowego,  Andrzeja  Gaudnika,  oraz  mieszkańca  pobliskiego  dworu, 
Zygmunta Pietrusińskiego. 

Po „epoce organizacyjnej” przyszła „epoka szkoleniowa”.
Większość moich żołnierzy miała za sobą – jak już wspomniałem – służbę wojskową. 

Toteż zagadnienia związane z musztrą, posługiwaniem się bronią etc. Na ogół nie nastręczały 
większych trudności.  Oczywiście  trzeba było niektórym to i  owo przypominać,  albowiem 
pamięć ludzka ma tę właściwość, że z upływem czasu najsolidniejsza nawet wiedza wietrzeje 
z głowy. Innym, którzy „rozkoszy nie użyli i  w wojsku nie służyli”, trzeba było wyłożyć 
abecadło w zakresie posługiwania się bronią, elementarnych zabiegów taktycznych etc.

Jednak punkt ciężkości pracy szkoleniowej leżał gdzie indziej.  Należało wzmocnić 
„kondycję psychiczną”. Dać chłopcom obraz sytuacji w Polsce i na świecie. Porozmawiać 
z nimi o tym, co w dawnej, tej, co padła we Wrześniu, Polsce nie było dobre i co powinno być 
zmienione. Tematy te były żarliwie i chętnie dyskutowane przez moich podkomendnych.

Stosownie  do  założeń  instrukcji,  jakie  otrzymałem,  krytyka  stosunków 
przedwrześniowych  była  umiarkowana,  perspektywy  zaś  reform  powojennych  skromne 
w porównaniu do tego wszystkiego,  co stało  się  parę lat  później.  Jednak ani  ja,  ani  moi 
chłopcy,  nie  wchodziliśmy zbytnio  w szczegóły  zarówno tej  krytyki,  jak  tych  projektów. 
Ważne było, że Niemców się pobije i w tej nowej Polsce będzie lepiej, będzie piękniej, będzie 
sprawiedliwiej. Oto i cała filozofia społeczna!

Zbieraliśmy  się,  jeżeli  pogoda  dopisała,  w  sześciu,  siedmiu,  ośmiu,  w  jakimś 
ustronnym zakątku lasu – gdy z pogodą było kiepsko – w jakiejś chałupie i szkoliliśmy się, 
„docieraliśmy” oddział. Rzecz szła szybko i sprawnie, toteż już pod koniec 1942 r., kiedy pod 
Stalingradem rozgrywała się przełomowa bitwa, mogłem zameldować mojemu krakowskiemu 
komendantowi, mjr. Porajowi, że oddział w zasadzie jest sformowany.
Jak zwykle w takich przypadkach, konsekwencją meldunku była inspekcja. W końcu grudnia 
1942  r.  zjawił  się  u  mnie  mjr.  Poraj.  W  wielkiej  stodole  odbyła  się  zbiórka,  major 
przeegzaminował, porozmawiał, wreszcie wręczył naszym chłopcom odznaki przynależności 
do Korpusu Bezpieczeństwa. Były to metalowe znaczki z literami KB i z rzymską cyfrą VI, 
która miała  oznaczać numer naszego Okręgu,  tudzież  z  numerem ewidencyjnym każdego 
żołnierza.

Wypadł akurat Sylwester i major postanowił spędzić Nowy Rok u mnie. Ożywione 
i pełne nadziei były nasze rozmowy przy noworocznym stole. Toasty – wiadomo jakie: za 
koniec wojny, za nową Polskę – w coraz mniejszym stopniu były pobożnymi życzeniami, 
coraz bardziej stawały się zapowiedzią tego, co już wkrótce nastąpi.
Poraj opowiadał o swoich przeżyciach z czasów pierwszej wojny światowej, potem wziął 
cytrę, ktoś inny skrzypce, graliśmy i śpiewaliśmy, pełni optymizmu i wiary w przyszłość.

Nieraz, wracając pamięcią do tamtych czasów, zastanawiam się, jak to się działo, że 
wśród  okropności  niemieckiej  okupacji,  w  nie  najlepszym  położeniu,  bo  nawet  mimo 
rysującej się wyraźnie klęski pod Stalingradem front niemiecki trwał mocno, a władza ich 
ogarniała  prawie  całą  Europę  oraz  część  Afryki,  wśród  różnych,  nieraz  bardzo  ciężkich 
warunków życia  umieliśmy zachować tak  radosny optymizm.  Optymizm,  który  nie  tylko 
dodawał  nam sił  do  działania  i  walki,  lecz  także  czynił  życie  jaśniejszym,  rodził  humor 
i dobre samopoczucie.
Pytanie  to  nurtuje  mnie  tym  intensywniej,  gdy  przyglądam  się  dzisiejszym  ponurakom, 
zwłaszcza  wśród  młodych  ludzi,  sarkającym,  narzekającym,  ciągle  żywiącym  do  kogoś 
pretensje.  A  przecież  jakże  nieporównywalnie  lepsza  jest  ich  sytuacja  od  tamtej  w  dni 
okupacyjnych cierpień i walki na śmierć i życie z wrogiem, dla którego pojęcie ludzkości 
było tylko pustym dźwiękiem, na który lepiej jednak odbezpieczyć pistolet.
Odpowiedź, jak to się działo, że wśród tylu trudności i niebezpieczeństw umieliśmy zachować 
pogodę  ducha,  jest  chyba  taka:  Nie  byliśmy bierni.  Nie  zadawaliśmy sobie  trwożliwego 



pytania, co z nami będzie? – czekając na bieg wydarzeń. Staraliśmy się – każdy jak mógł – 
wpływać na kształt przyszłości. Dziś prowadzi się uczone dyskusje, w jakim stopniu walka 
podziemna w Polsce wpłynęła na ogólny nurt wypadków wojennych. Z pewnością ustalenie 
tego nie jest  łatwe, albowiem, jak ktoś powiedział,  wojna jest równaniem setnego stopnia 
o tysiącu niewiadomych i jej losy bywają  przesądzone zarówno przez wysiłek całych armii, 
jak  i  przez  nagłą  niedyspozycję  wodza  w krytycznym momencie.  Na  pewno  obiektywne 
znaczenie naszego podziemia było bardzo wielkie, i to nie tylko w sensie statystycznym – 
rachunku strat bezpośrednich, jakie zadaliśmy wrogowi, lecz także w sensie psychologicznym 
– wywoływania u Niemców poczucia, że są osaczeni, że na każdym kroku oczekiwać ich 
może  atak  ze  strony partyzantki.  Ale  warto  na  całą  sprawę  spojrzeć  także  nieco  z  innej 
perspektywy.  Wracałem  w  pamięci  do  rozmowy  z  nieznajomym  majorem  w  bełżeckim 
kościele we wrześniu 1939 r.
Walka  podziemna,  partyzantka  była  psychiczną  potrzebą  narodu  polskiego.  Człowiek 
postawiony oko w oko z największym zagrożeniem, znajdujący się wśród fatalnych trudności, 
nie załamie się, jeśli ma świadomość, że cios napotyka na cios, gwałt „się gwałtem odciska”, 
zbrodnia jest zagrożona karą. Gdybyśmy na to wszystko, co się stało we Wrześniu i później, 
odpowiedzieli trwożliwym oczekiwaniem, „co z nami będzie”, i zalecaną nam przez okupanta 
biernością  i  posłuszeństwem,  załamalibyśmy  się  moralnie  i  tym  samym  de  facto 
wyrazilibyśmy  zgodę  na  przekształcenie  nas  w  zdemoralizowaną  gromadę  niewolników, 
a tego właśnie hitlerowcy sobie życzyli.
Nie ma zwycięstwa bez wiary, bez optymizmu, bez „kondycji moralnej”. Z kolei nie ma tego 
wszystkiego, jeśli tylko bierni oczekujemy swego losu, jeśli przed podjęciem jakiegokolwiek 
działania  zatruwamy się  wątpliwościami „czy aby na  pewno się  uda”,  „czy warto”,  „czy 
nakład energii i ofiar nie jest za duży”. Dziś, zwłaszcza wśród młodszych ludzi, jest moda na 
tego rodzaju wątpliwości i pytania. Może dlatego tak wiele jest pozy pesymistycznej, a tak 
mało konkretnego wysiłku, żeby usunąć to, co nam zawadza i co nas martwi, aby poprawić to, 
co wymaga udoskonalenia. Nasz okupacyjny styl działania nie polegał na stawianiu wielkich 
pytań  i  domaganiu  się  jakichś  globalnych  rozwiązań,  które  by  z  dnia  na  dzień  zmieniły 
sytuację. Byłaby to donkiszoteria. Stawialiśmy sobie pytania i zadania konkretne, co w danej 
sytuacji,  w  danym  miejscu,  tymi  siłami,  którymi  dysponujemy,  można  zrobić.  I  zawsze 
okazywało się, że skwapliwie wykorzystując każdą nadarzającą się sposobność, można zrobić 
znacznie więcej, niż na pierwszy rzut oka się przypuszczało.
No, dość tego filozofowania. Jeśli sobie trochę pozwoliłem na nie, to dlatego głównie, aby 
spróbować pośrednio oddać nastrój tej nocy sylwestrowej z r. 1942 na 1943 w drewnianym 
góralskim domku z ganeczkiem, w małej,  górskiej, rozrzuconej wśród lasów i zagajników 
wiosce Budzów.

Mjr  Poraj  był  zadowolony z  moich  osiągnięć,  a  wyrazem tego uznania  była  dość 
osobliwa  decyzja.  Miałem zatrzymać tytuł  i  funkcje  Komendanta  Organizacji  Wojskowej 
Korpus  Bezpieczeństwa  na  powiat  żywiecki,  jednakże,  wobec  zadawalających  postępów, 
robotę na  razie  zawiesić.  Do Okręgu należały inne  powiaty,  zupełnie  nie  zorganizowane: 
Częstochowa,  Włoszczowa,  Jędrzejów,  Grójec.  Wszędzie  tam organizacja  ponawiązywała 
malutkie,  cieniusieńkie  kontakty.  Trzeba  było  tam pojechać,  udzielić  instrukcji,  nawiązać 
łączność, rozejrzeć się w sytuacji. „Nie samym Żywcem organizacja stoi”.
Było to bardzo niebezpieczne i bardzo trudne, gdyż jechało się właściwie w ”ciemno”. Nie 
zawsze  bezbłędnie  można  przewidzieć  reakcję  tych,  do  których  człowiek  się  zgłosi 
z propozycją podjęcia działalności podziemnej. Niemcy w owym czasie też nie próżnowali; 
rozbudowywali intensywnie siatkę swoich szpiclów i konfidentów, a tu wypadało działać na 
zupełnie obcym terenie.
Dochodziła do tego trudność także bardziej prozaiczna: przecież pracowałem, bądź co bądź 
byłem  listonoszem,  obowiązanym  do  codziennej  służby.  Trudno  było  z  pracą  pogodzić 



proponowaną przez majora „tour de Pologne”.  Urlopów dla celów działalności społecznej 
tego typu Reichpost nie przewidywała.
Ale  jakoś  dałem  sobie  radę,  przyszli  mi  z  pomocą  kierowniczka  miejscowej  agencji 
pocztowej, panna Krysia Gaudnik, oraz mój konspiracyjny współpracownik, drugi listonosz, 
Jędrek Gaudnik. Ułożyliśmy sobie, że się ulotnię na jakiś czas, a moje i swoje funkcje będzie 
pełnił Jędrek, on będzie brał moją pensję i inne benificja urzędowe, a ja zachowam prawo do 
munduru,  do  legitymacji  pocztowej,  do  czapki  listonosza,  o  której  znaczeniu  już 
wspomniałem i której tak wiele zawdzięczam.

Był  ponury  zimowy ranek.  Nad  dworcem nawisły  ciężkie  chmury.  Ciężko  sapiąc 
wtoczył się na peron przepełniony do granic możliwości pociąg z Krakowa. Jeszcze się nie 
zatrzymał,  a  już  widać,  że  na częstochowskim dworcu dzieje  się  coś niedobrego.  Perony 
puste,  jakby ktoś  miotłą  przeciągnął.  Tylko  tu  i  tam mignie  mundur  niemiecki,  z  daleka 
słychać gardłowy krzyk i stukot podkutych butów. W pociągu powstał popłoch. 
Obława? Czego szukają? Jeżeli tylko handlarzy, pół biedy, ale jeśli podejrzanych o znacznie 
gorsze przestępstwa aniżeli przewiezienie połcia słoniny czy paru kilogramów rąbanki?
Odchylam  kurtkę,  sięgam  do  wewnętrznej  kieszeni.  Jest  portfel,  w  portfelu  służbowa 
legitymacja  pracownika  poczty,  niezawodny dotąd glejt  bezpieczeństwa.  Tak,  niezawodny 
w  Krakowie  czy  w  Wadowicach,  gdzie  zawsze  można  wytłumaczyć,  że  przyjechało  się 
w  jakiejś  sprawie  służbowej.  W  Częstochowie  muszę  mieć  inną  bajeczkę,  już  mniej 
wiarygodną,  a całkiem beznadziejną, jeśli  któremu Niemcowi zechce się sprawdzić to,  co 
mówię.
Ostra kontrola.  Jeden pasażer po drugim odchodzi na bok, gdzie zebrał się już pod gęstą 
strażą cały tłumek podejrzanych. Teraz kolej na mnie...
Ach,  ten  niemiecki  kult  munduru.  Żandarm  patrzy  bystro  na  mój  uniform,  na  czapkę 
z błyszczącymi literami „Reichpost”, tak, listonosz, pewnie spieszy się do pracy. Dzika twarz 
Niemca, przywykłego do wszelkich zbrodni na co dzień, jakby się rozchmurza; kto wie, może 
i on oczekuje codziennie listonosza z listem od kogoś bliskiego, w każdym razie ryczy:

- Briefträger...Geh schnell, na, los, los.
Popycha mnie energicznie i już jestem po tamtej, bezpiecznej stronie, wśród ludzi, którzy tym 
razem  ocalili  swoją  wolność.  Oczywiście  mój  krok  robi  się  służbiście  szybki,  muszę 
dopasować się do wyobrażenia, jakie powziął o mnie żandarm.

Na dużym placu przed dworcem zwalniam kroku, teraz mi się nie śpieszy. Jak mnie 
poinstruowano? Trzeba dojść ulicą wiodącą od dworca ku miastu do dużej przecznicy, potem 
jakieś pięćset metrów w prawo.
Idę, odrapana czynszowa kamienica. Mijam bramę, wchodzę w ciasne i ciemne podwórze. 
Brudna klatka schodowa z powybijanymi oknami, zza drzwi małych, skromnych mieszkanek 
dochodzą hałasy, towarzyszące każdemu nowemu dniowi.
Na szczęście na drzwiach, które mi są potrzebne, znajduje się kartka z nazwiskiem właścicieli 
mieszkania: Gabrysiowie. Pukam cicho.
Sierżant  Straży  Ogniowej  miasta  Częstochowy  wrócił  akurat  ze  służby.  W  rozpiętym 
mundurze  siedział  przy  stole  i  zajadał  grubą  pajdę  chleba  ze  smalcem,  popijając  kawą 
z mlekiem.

- Mam dla pana pozdrowienia od krewnych z Kocmyrzowa.
Gabryś trochę się zdziwił, ale podziękował i spojrzał pytająco na mnie. Wiedziałem dobrze, 
że na nic nie zdadzą się tutaj wszelkie wstępy. Jeśli są zbyt długie, nadmiernie mobilizują 
nieufność rozmówcy. Trzeba więc przystąpić od razu do rzeczy, kawa na ławę.

Mówię więc o walce z Niemcami, o Organizacji Wojskowej Korpus Bezpieczeństwa, 
wykładam, na czym nam zależy, pytam, czy chce wziąć w tym udział.

Gabryś  słucha  uważnie.  Jeżeli  namyślał  się,  to  najwyżej  przez  sekundę.  Wstaje 
z krzesła, wyciąga ku mnie rękę i mówi tonem uroczystym:



- Nie znam pana, ale znają pana chyba moi krewni. Wierzę panu, zgadzam się.
To była bardzo charakterystyczna reakcja dla ówczesnych czasów. Prowadziłem wtedy 

setki  rozmów  tego  rodzaju:  „Czy  zgadzasz  się  brać  udział  w  naszej  działalności,  tak 
ryzykownej,  tak strasznymi konsekwencjami grożącej?” Już wspomniałem, że odmów nie 
pamiętam.  Zgadzano  się  powszechnie  –  właśnie  tak  jak  Gabryś,  natychmiast,  bez  chwili 
namysłu, od ręki. To trzeba podkreślić, bo nie jest ważne tylko to, czy ktoś się zgodził, czy 
nie zgodził, ale także i to, w jaki sposób zgoda ta została wyrażona: spontanicznie czy po 
ociąganiu się i walce wewnętrznej.

Uzgodniwszy część „pryncypialną”, przeszliśmy do szczegółów technicznych. Gabryś 
pracował w Straży Ogniowej miasta Częstochowy.

- Więc co mamy zrobić?
- Zwerbować mniej więcej dwudziestu pięciu ludzi. W Straży i poza nią. Organizować na 

zasadzie „piątek”, tj.  wy dobierzecie pięciu, tamci sobie dobiorą po pięciu. Nie wolno 
robić żadnych zapisków, prowadzić jakiejkolwiek ewidencji. Na razie uprawiać sabotaż, 
jak wybuchnie pożar magazynu niemieckiego czy czegoś w tym rodzaju, nie spieszyć się 
z gaszeniem; jeżeli budynek niemiecki się pali, to widać trzeba, żeby się palił. Będą się 
palić  coraz  częściej  –  dodałem  po  chwili.  –  Poza  tym  do  was  należy  rozpoznanie. 
Obserwować,  zbierać  informacje,  co  robią  Niemcy.  A  w  ten  oto  sposób  będziecie 
kontaktować się                  z komendą Okręgu w Krakowie...

Gabryś słuchał uważnie. Gdy po jakimś czasie przyjechałem do Częstochowy, aby 
skontrolować rozwój organizacji, miałem możność stwierdzić, jak znakomicie wywiązywał 
się z przyjętego na siebie zadania.

Trasa mej podróży wiodła dalej do Włoszczowej.
Tam znalazłem się  w małym domku lekarza weterynarii,  położonym przy bocznej 

niebrukowanej  ulicy.  Doktor  był  doskonale  zorientowany w sytuacji.  Wiedział  dokładnie, 
jakie  organizacje  podziemne działają  na terenie  jego powiatu,  mniej  więcej  jakimi siłami 
dysponują i jakie mają możliwości.

Rzeczywiście,  miał  idealne  warunki  do  pracy.  Codziennie  nie  kontrolowany przez 
nikogo przemierzał powiat wzdłuż i  wszerz, niemal miał okazję słyszeć, jak trawa rośnie. 
Poza tym należał do miejscowej elity powiatowej, w trakcie rozmaitych towarzyskich przyjęć 
i brydżyków również mógł się w wielu rzeczach zorientować. 

Chętnie  wyraził  zgodę  na  współpracę  z  nami,  tylko  ta  współpraca  miała  bardziej 
administracyjno-polityczny niż wojskowy charakter. Ustaliliśmy sieć łączności i kontaktów, 
przedyskutowaliśmy  założenia  organizacyjne  i  pan  listonosz  musiał  się  pożegnać,  gdyż 
pociąg do Jędrzejowa odjeżdżał już za godzinę, a jeszcze zostało parę spraw do załatwienia.

Na Jędrzejowie i Grójcu zakończyła się moja podróż. Wszędzie starałem się założyć 
coś w rodzaju podwaliny pod organizację konspiracyjną. Nawiązane kontakty i przekazane 
instrukcje okazały się płodne, robota ruszyła z miejsca. 

Być w Grójcu i nie zajrzeć do Warszawy, to prawie to samo, co być w Rzymie i nie 
widzieć  papieża.  Zwłaszcza,  że  w  Komendzie  Głównej  Organizacji  Wojskowej  Korpus 
Bezpieczeństwa  należał  się  meldunek  zarówno  z  tego,  co  zdziałałem  jako  komendant 
w Żywcu, jak i z wyników tej ostatniej podróży. 

Pewnego  więc  popołudnia  zapukałem  do  skromnego  mieszkanka  na  Grochowie. 
Mieszkał  tam mój  przyjaciel,  a  obecnie  przełożony,  szef  personalny  Głównej  Organizacji 
Wojskowej Korpus Bezpieczeństwa, już wspomniany druh Andrzej.

- Była wsypa, mąż aresztowany – oznajmiła mi od razu żona Andrzeja, pani Wicia.
Rozejrzałem się niespokojnie wokół siebie.
- Proszę się nie denerwować; wzięli go z pracy czy z miasta, nie wiem dobrze, w każdym 

razie  mieszkanie,  choć  nie  jest  najbezpieczniejszym  miejscem,  nie  znajduje  się  pod 
obserwacją.



Posadziła  mnie  przy  stole,  poczęstowała  szklanką  kawy,  powiedziała,  żebym  trochę 
odpoczął, ona zaraz pójdzie do miasta i znajdzie dla mnie kontakt. Trzeba było wiedzieć, że 
pani Wicia była doskonale zorientowana w pracach męża i jak się zdaje, sama pełniła jakąś 
funkcję w organizacji.
Po jakimś czasie zjawił się ppłk Wilk3 z Komendy Głównej. Rzeczywiście, potwierdził, była 
poważniejsza  wsypa;  wpadł  nie  tylko  Andrzej,  ale  sporo  innych,  między  innymi  sam 
komendant  główny  Organizacji  Wojskowej  Korpus  Bezpieczeństwa,  inż.  Witold 
Orzechowski. Próbują teraz zreorganizować się po ciosie. 
Opowiedziałem o wynikach mojej pracy zarówno na terenie Budzowa, jak i w tych nowo 
organizujących  się  powiatach.  Fakty  wyglądały  pozytywnie,  szczególnie  tu  –  na  tle 
zamieszania i pewnej depresji, jaką wywołuje każda wsypa czy w ogóle mocniejsze uderzenie 
przeciwnika – miały szczególną wagę, toteż ppłk Wilk zdecydował:
- Skontaktuję was z Młotem. To dowódca batalionu uderzeniowego w Warszawie, jest u nas 
także szefem wywiadu i szefem ochrony Komendy Głównej. On was zaprowadzi do kogoś, 
z kim powinniście się porozumieć.

Nazajutrz ujrzałem Młota. Miał zatroskany wyraz twarzy.
- Chodźmy – powiedział – mam was zaprowadzić do komendanta głównego.

Dość długo krążyliśmy jakimiś  zakamarkami między Nowym Światem a Marszałkowską. 
Czy innej drogi nie było, czy też Młot tak mnie prowadził, chcąc, abym stracił orientację, 
trudno  powiedzieć.  Właściwie  była  to  dość  jednostronna  rozmowa;  Młot,  wyraźnie 
przygnębiony  ostatnimi  wydarzeniami,  opowiadał  mi  o  niemieckich  sukcesach 
w „rozpracowywaniu” podziemia. 
-  Słyszałem  z  poważnego  źródła,  że  Niemcy  przechwalają  się,  iż  rozszyfrowali  aż 
siedemdziesiąt  dwie  różne  organizacje  wojskowe  i  polityczne,  utrzymujący  bezpośredni 
kontakt z Londynem. Nie bierzemy tego dosłownie, ale, co tu gadać, macki sięgają głęboko.

Stanęliśmy przed drzwiami jakiegoś warsztaciku szewskiego. Młot nacisnął klamkę. 
Siedzący na  zydelku wąsaty mistrz  szydła i  dratwy podniósł  głowę,  ale  ujrzawszy Młota 
wrócił  natychmiast  do przerwanej  roboty.  Przeszliśmy przez ciemny warsztat  i  weszliśmy 
przez ukryte za brudnawą zasłoną drzwi do pokoiku – ni to magazynku, ni to kantorku.

Przy  małym stole,  na  szewskim zydelku  siedział  starszy  mężczyzna  o  spokojnym 
i  nieco  zamyślonym  wyrazie  twarzy.  Wiedziałem,  że  to  komendant  główny,  a  więc 
zamierzałem zameldować się  według wszelkich prawideł regulaminu.
Tamten powstrzymał mnie ruchem ręki.
-  Dajcie  spokój,  nie  trzeba.  Jesteśmy w konspiracji,  nie  czas,  nie  miejsce  na  takie  cacki 
regulaminowe. I tak już trochę za drogo płacimy za tę naszą skłonność do blichtru. To nie 
zabawa w wojsko, to ciężka wojskowa praca podziemna.

Młot  dyskretnie  się  wycofał.  Wiktor4 wskazał  mi  drugi  zydelek,  stojący  koło 
malutkiego  okienka,  zza  którego  widać  było  wciśnięte  między  oficyny,  niesamowicie 
zagracone, podwórko-studnię.

Zacząłem  więc  znów  od  początku  referować  sposób  i  wyniki  naszej  pracy 
organizacyjnej.  Wiktor słuchał  uważnie,  czasem wzrokiem tylko dawał poznać,  że czegoś 
dokładnie nie zrozumiał, że coś mu się podoba, a coś nie.

Wreszcie, bez słowa komentarza na temat mego meldunku, odezwał się:
-  Jak oceniacie  możliwość stworzenia u was silnego oddziału partyzancko-dywersyjnego? 
Potrzebne  jest  nam  coś  w  rodzaju  poligonu,  gdzie  przeszkalano  by  ludzi,  gdzie  spaleni 
w innych częściach kraju mogliby się bezpiecznie ukryć.

Serce  z  radości  podskoczyło  mi  aż  pod  samo  gardło.  To  było  moje  największe 
pragnienie. Przyznam bowiem szczerze, że nie bardzo pociągało mnie szykowanie się i wciąż 

3 Wilk – płk Edward Biernacki, po aresztowaniu płk. Andrzeja Janiszka szef personalny Komendy Gł. OWKB
4 Wiktor – płk Romuald Kabulski, po aresztowaniu Witolda Orzechowskiego komendant główny OWKB



szykowanie,  ciągle  tylko  przygotowanie  do  walki  wtedy,  kiedy  już  Niemcy  będą  pobici. 
Dobijanie pokonanego przeciwnika jest oczywiście rzeczą niezwykle ważną, nie mniej jednak 
nie zawsze i nie dla każdego atrakcyjną. Moi chłopcy też stale dopytywali się, czy będziemy 
takimi wojakami, którzy zaczną się bić wtedy, kiedy będzie po wszystkim. Odpowiadałem im, 
jak  umiałem,  nie  musiało  to  jednak  brzmieć  zbyt  przekonywująco,  gdyż  pierwszym,  jak 
sądzę, warunkiem, żeby kogoś przekonać, jest to, aby przekonujący wierzył w to, co mówi.

Opanowałem się  jednak.  Wiedziałem,  że  ton  zapalczywości  czy  entuzjazmu może 
wzbudzić w moim rozmówcy wątpliwości, czy przedstawiam obiektywnie istniejącą sytuację, 
czy swoje subiektywne pragnienia i marzenia; czy to, co jest naprawdę, czy to, co by się 
chciało, aby było.

Więc najspokojniej, a nawet z obojętnością zacząłem opowiadać o konfiguracji terenu, 
o stanie wyszkolenia mojej kadry, o rozmieszczeniu sił niemieckich w okolicy,                       o 
możliwościach walki. 

Komendant nadal pozostawał nieprzenikniony. Marmur – pomyślałem – twarz, która 
nie ujawnia myśli ani uczuć. Mimo to jednak czułem, że zdołałem go przekonać. 

Gdy  po  tych  wszystkich  rozmowach  wracałem  do  Krakowa,  nie  miałem  już 
najmniejszych wątpliwości, że decyzja przekształcenia naszej „aspiranckiej”, wyczekującej 
końca wojny i pobicia Niemców grupy w grupę bojową już zapadła.

Nie myliłem się. Wprawdzie zaraz po przyjeździe dowiedziałem się o kolejnej wsypie, 
której  ofiarą  padł  mój  rozmówca  z  szewskiego  warsztatu  między  Nowym  Światem 
a  Marszałkowską  –  komendant  główny  Korpusu  Bezpieczeństwa  Wiktor,  jednakże  myśl 
stworzenia grupy bojowej naprawdę walczącej z Niemcami nie wsiąkła w piasek. Przeciwnie. 
Otrzymałem polecenie, żeby zwiększyć tempo szkolenia, a jednocześnie zbadać możliwości 
podjęcia  otwartej  akcji  bojowej.  Na  tej  działalności  przeszedł  cały  rok  1943,  rok  jakże 
dobrych nadziei, pamiętny porażką Niemców pod Stalingradem, wypędzeniem ich z Afryki, 
inwazją na kontynent europejski – wprawdzie nie z tej najważniejszej strony, lecz od Włoch, 
ale i to było już coś – upadkiem Mussoliniego, kapitulacją Włoch, wreszcie odbiciem przez 
Rosjan Kijowa i zbliżeniem się ich ku dawnym granicom Polski.

Czas  działania  się  zbliżał.  Zewsząd  dochodziły  wieści  o  mnożących  się  aktach 
dywersji  i  sabotażu,  o  działaniach  partyzanckich.  Wszystko  to  wzmagało  zarówno  naszą 
gorliwość szkoleniową, jak i niecierpliwość. 

Kto wie – myślałem w długie bezsenne noce – gdyby nie ta wpadka Wiktora, może 
byśmy się już dawno bili. Myśl stworzenia grupy bojowej kiełkowała wprawdzie, mówiło się 
o tym coraz częściej, niemniej jednak zwlekano z ostateczną decyzją.

Decyzja zapadła ostatecznie w marcu 1944 r. Powiedziano mi w Krakowie, w Okręgu, 
że moja grupa bojowa wejdzie w czasie akcji „Burza” w skład Armii Krajowej. Nareszcie – 
pomyślałem – będziemy się bić.  


